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PRESENTAZIONE

Nel corso della sua vita Raoul Follereau ha pubbli-
cato decine di libri e di opuscoli, oltre a centinaia di ar-
ticoli. La sua opera copre l’intera gamma dei generi let-
terari: poesia, teatro, romanzo, racconto di viaggio,
memorie, saggio,  pamphlet di denuncia.

Come testimonianza delle proprie battaglie, ha vo-
luto raccogliere in un volume, leggero e facile da leg-
gere, ciò che lui stesso ha definito “il riassunto della mia
vita e un po’ la sintesi della mia opera”. Pensato so-
prattutto per i giovani, il Libro d’amore si compone
delle citazioni più significative della sua sterminata pro-
duzione e che, per volontà dell’autore, riprende il ti-
tolo della sua prima raccolta di poesie (1920).

Pubblicato nel 1970, è stato poi completato con gli
scritti successivi. L’edizione italiana del  Libro d’amore
si è arricchita, con nuove e più ampie citazioni, con il
diffondersi della solidarietà che si riconosce nel nome di
Raoul Follereau. Questa nuova edizione riprende
quello che è diventato in Italia il testo canonico, con la
completa revisione della traduzione e delle fonti, e una
nuova biografia.

Follereau ha voluto che questo volumetto potesse es-
sere nelle mani di tutti. Ancora oggi rimane una guida
indispensabile ed attuale per coloro che credono nel suo
messaggio:

Nessuno ha il diritto di essere felice da solo.
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Non sarò più che polvere
ma farò crescere l’erba
e sbocciare il fiore.

Non sarò più che polvere,
ma canterò nei vostri petti.

Sarò vivo nella vostra gioia,
nella vostra speranza divina,
nel vostro entusiasmo splendente
nella vostra collera tonante.

Vivrà il mio cuore esausto
nell’eternità dei mondi.

Raoul Follereau

(Io canterò dopo la mia morte)
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La sua vita

Raoul Follereau nasce a Nevers, una cittadina fran-
cese, il 17 agosto 1903, da una famiglia cattolica. Il do-
lore per la perdita del padre, caduto durante la I
guerra mondiale, segna il suo ripudio per la guerra e le
miserie che porta con sé. Il giovane Follereau è attratto
dalla letteratura e dalla poesia in particolare. Mostra
subito eccellenti dote di oratore. La sua prima confe-
renza in pubblico a soli 15 anni contiene già il pro-
gramma della sua vita: Dio è amore, che è anche il titolo
della conferenza, essere felice è fare felici gli altri, e vi-
vere è aiutare gli altri a vivere. Alla fine della guerra
conosce la giovane che diventerà la compagna della sua
vita, Madeleine, che gli sarà accanto durante tutti i suoi
viaggi.

La sua anima di poeta si esprime in molteplici ma-
niere e, con il matrimonio e il trasferimento definitivo
a Parigi, Follereau si immerge nell’atmosfera del
tempo e si fa ben presto paladino della cultura fran-
cese e della cristianità nel mondo. Iniziano i suoi viaggi
in diversi paesi. Negli anni ’30 del secolo scorso in
Africa si imbatte casualmente per la prima volta nei
malati di lebbra. 

La guerra e l’occupazione tedesca della Francia se-
gnano più profondamente la sua conversione ad un im-
pegno per chi soffre, per chi ha bisogno e contro la
guerra. Nel corso del conflitto organizza le prime cam-
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pagne di solidarietà poiché ha capito i limiti della sola
battaglia per le idee.

La più importante di queste campagne è l’Ora dei
poveri, lanciata nel 1943 con un meccanismo facilmente
comprensibile e alla portata di tutti. Ciascuno è inviato
a donare almeno un’ora del proprio reddito ai poveri.
Follereau ha però già ben chiaro che non si tratta tanto
di versare del denaro, quanto lasciarsi coinvolgere
dalla miseria e dall’emarginazione. Durante le sue con-
ferenze per presentare l’iniziativa, sottolinea la straor-
dinaria importanza dell’atto d’amore, senza il quale la
carità si riduce a mera elemosina.

Nello stesso anno si impegna in un’attività concreta
per i malati di lebbra. Si tratta del villaggio di Adzopé,
in Costa d’Avorio, il cui progetto gli è stato presentato
dalle suore di Nostra Signora degli Apostoli, presso cui
è sfollato per sfuggire alla presenza tedesca in Francia.

La II guerra mondiale non è ancora finita che Folle-
reau lancia i suoi primi appelli alla pace ai grandi della
terra. Denuncia lo scandalo delle enormi risorse assor-
bite dagli strumenti di guerra accumulati e che, con
l’avvento della bomba atomica, basterebbero a di-
struggere in un sol istante molte volte la vita sulla terra.
Chiede con insistenza che una parte, anche minima,
delle spese di guerra sia devoluta ad aiutare l’umanità
che soffre, che ha fame, che non ha case, ospedali,
scuole. I suoi appelli rimarranno inascoltati da parte
dei grandi, ma proprio questo fatto incita Follereau a
rivolgersi ad un pubblico sempre più vasto, di qualun-
que cultura e religione, fino ad identificare soprattutto
nei giovani l’energia indispensabile a portare avanti gli
ambiziosi obiettivi che si è posto.

A partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso si
concentra soprattutto nella battaglia contro la lebbra.
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Le persone colpite dal morbo di Hansen sono allora il
simbolo dell’emarginazione, del pregiudizio da parte
della società. I malati vivono in condizioni disumane,
totalmente esclusi dalla vita sociale. L’azione di Folle-
reau è duplice. Da una parte si tratta di consentire ai
malati di lebbra di accedere alla cure di cui hanno bi-
sogno, tanto più che la medicina ha fatto enormi pro-
gressi e consente di circoscrivere se non proprio gua-
rire, la malattia. Dall’altra è indispensabile rompere il
pregiudizio e l’ignoranza che circonda questi malati.
C’è un solo modo per ottenerlo: andare incontro ai ma-
lati, “abbracciarli”, stringere loro le mani, come Folle-
reau farà migliaia di volte per sfatare la pericolosità
della malattia. Diventerà così il Vagabondo della ca-
rità, e l’Apostolo dei lebbrosi.

Per dare continuità e forza a quest’impegno Follereau
istituisce, a partire dal 1954,  la Giornata mondiale dei
malati di lebbra, coincidente con l’ultima domenica di
gennaio, quando nelle chiese viene letto il  brano del
Vangelo in cui Gesù incontra e guarisce i lebbrosi. Fin da
subito Follereau lega la malattia ad altre cause, come la
fame e la povertà. A loro volta, queste ingiustizie hanno
nelle guerre, nell’egoismo e nel culto del denaro la loro
origine. Per questo, quella contro la lebbra diventa fin
da subito la battaglia contro tutte le lebbre.

Un’azione ambiziosa richiede il coinvolgimento delle
istituzioni. Follereau si rivolge ai grandi del mondo, alle
Nazioni Unite, ai governi e ai parlamenti di numerosi
paesi. Il tema della lebbra è sempre più intimamente le-
gato a quello della pace e della giustizia. Grazie alla mo-
bilitazione dell’opinione pubblica internazionale e so-
prattutto dei giovani (oltre tre milioni di firme), le Na-
zioni Unite approvano nel dicembre 1969 l’istituzione
di una Giornata mondiale per la pace. 
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Omai l’orizzonte di Follereau è il mondo intero. Con-
tinua i suoi instancabili viaggi, moltiplica i suoi scritti,
e i suoi appelli. Per sostenere la propria attività costi-
tuisce, in Francia e in diversi paesi, le associazioni che
portano il suo nome. Nasce così nel 1961 a Bologna
l’Associazione Italiana Amici di Raoul Follereau
(AIFO).

Follereau si prepara al momento in cui sa che dovrà
passare ad altri il proprio testimonio. I giovani sono,
particolarmente negli ultimi anni della sua vita, l’oriz-
zonte a cui si rivolge volentieri per trovare nuove ener-
gie per costruire la Civiltà dell’amore in cui crede fer-
mamente. Quando si spegne, il 6 dicembre 1977 a Pa-
rigi, ha ormai la certezza che altri continueranno la
battaglia contro tutte le lebbre
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Il suo messaggio
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L’Amore e la Carità

Prime poesie – 1920

• È ben poco sperare, e vivere è nulla:
bisogna amare.

• Perché amare è pregare: l’amore è un battesimo!

Il libro d’amore – 1920

• Non manca che una cosa alla mia felicità,
vederla estesa a tutta la terra.

• Vivere, è aiutare a vivere.

• Non dire: «io», parlando di te, 
«loro» parlando degli altri, dì: «noi»!
Il solo modo di assicurare la propria felicità, 
è di non pensare che a quella altrui.

Dio è Amore – 1923

• Il cuore, è la chiave del cielo. È la grande
forza dell’universo, la sola invincibile, la
sola creatrice.
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• Amiamoci, questo è tutto. È il segreto della
felicità, della sola felicità che valga la pena
di essere gustata. Compatiamo i malvagi 
e tentiamo di convertirli. Mostriamo loro che
vanno per una strada sbagliata, che il male è com-
plice dell’infelicità, che solo la bontà conduce alla
gioia.
Socrate diceva: «La virtù si identifica con la feli-
cità.»

Verso l’ideale – 1924

• Si deve avere nel cuore una forza meravigliosa,
quando si è certi del bene che si fa.

• La vittoria fu sempre di chi non ha mai dubitato.

• Non si capirà il nostro Ideale…; che importa!
Pioveranno lazzi, vigliacchi e denigratori,
Coraggio amici! La lotta non è mai troppo dura,

Il sogno non è mai troppo grande!
Perché la più dolce e la più nobile ricompensa,
Quando a battersi uno contro cento si è sfiniti,
È rileggere nel fondo al nostro cuore affaticato,
Queste parole che in lettere d’oro scolpì la Co-
scienza:

«Io non ti ho mai disprezzato!»

Sulle strade della Carità - 1947

• Perché non fare della mia vita, di tutti i giorni della
mia vita, un’unica opera d’amore?
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• Ogni anima conquistata alla Carità è già sul cammino
di Dio.

La carità salverà il mondo – 1948

• Il progresso? 
Non è che un’immensa macchina per uccidere.
La ragione umana? 
La si è disprezzata, degradata, avvilita.
Per cinque anni l’uomo ha condotto 
l’umanità al suicidio; 
ha fatto della fossa comune l’obiettivo 
delle sue attività; ha usato 
le sue forze e le sue qualità per uccidere, uccidere
ancora, e per insegnare a non avere più pietà.
Come unire gli uomini? 
Le grandi idee sono naufragate nel sangue,
i grandi sogni sono stati seppelliti nell’odio.
Sola rimane la Carità.

• Donare senza amare è un’offesa.

• Se per far la carità bastasse essere caritatevoli,
dove sarebbe il merito?
E la gioia?

• La carità è una presenza. Non basta donare, biso-
gna donarsi.

• La carità è la primavera della giustizia di Dio.
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Bomba atomica o Carità? – 1949

• La Carità che non conosce
le classi,
le caste o le razze;
la Carità che si burla delle frontiere;
la Carità che non ammette la guerra;
la Carità più forte della morte.

Appello – 1950 

• La carità che tutto può vincere. E tutto guarire.

Se Cristo domani… - 1954

• Nessuno ha il diritto di essere felice da solo.

• Sapere, senza saper amare, è nulla.
E, a volte, peggio di niente.

• Non credo all’era sociale dell’uomo, a questa specie
di fraternità legale, con i suoi regolamenti e i suoi
gendarmi, ma all’avvento, al regno libero e vittorioso
dell’amore.
Ciò che occorre, ciò che determinerà tutto e risol-
verà tutto, è amarsi.

• Attenzione! La Carità: non l’elemosina. Non quel-
l’offerta sdegnosa che si lascia cadere «dall’alto in
basso» e che, se offende chi la riceve, disonora chi la
dà. Quell’elemosina è il fantasma, la caricatura della
Carità.
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• Bisogna aver fatto molto per capire che non si è fatto
abbastanza.

• La felicità è la sola cosa che siamo certi di avere
quando l’abbiamo donata.

• Sono sicuro che, un giorno, la carità avrà ragione
della violenza, dell’egoismo e del denaro. 
Sono certo che arriverà un giorno 
senza più carestie, tuguri e guerre;
bambini senza amore, vecchi senza casa;
quando tutti quelli che vivranno avranno il diritto
di vivere…
La nostra ricompensa sarà di aver creduto a questo
paradiso, prima di averlo visto.

• Poco importa di Beethoven sordo, Rembrandt cieco,
Damiano lebbroso, Pasteur paralizzato!
Poco importa di Dunant agli incurabili, e di Pauline
Jaricot alla mensa dei poveri!
La carità accetta le prove, la carità sorride alla sof-
ferenza, la carità è più forte della morte.

Discorso sulla carità – 7 settembre 1955

• La carità è la proiezione del volto di Cristo sul viso
del povero, del sofferente, del perseguitato.

• Per troppo tempo gli uomini sono vissuti gli uni a
fianco degli altri.
Oggi sanno che devono vivere tutti insieme. Dobbiamo
insegnar loro a vivere domani gli uni per gli altri.
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Uomini come gli altri – 1956

• Il paradiso è amarsi.

Da L’uomo che abbraccia i lebbrosi, di Elisée Servi-
gne – 1959

• Che cos’è che non va? Io, innanzitutto. Perché sono
egoista, sospettoso, astioso. Se volessi tentare di com-
prendere e di aiutare il mio vicino, se volessi mettere
in pratica una carità vera, quella che, senza preoc-
cuparsi di fedi, di classi o di razze, vede, in ogni per-
sona, un essere da rispettare e da amare, qualche
cosa nel mondo cambierebbe immediatamente.

• Non sono né la potenza né il denaro che vinceranno.
Ma l’Amore. L’Amore senza il quale nulla è possi-
bile, con il quale nulla è impossibile.

Trenta volte il giro del mondo – 1961

• Dall’intelligenza che tradisce,
dalla macchina che rende schiavi,
dal denaro che corrompe,
Signore, salva l’amore.

• Il paradiso, è potersi addormentare ogni sera pen-
sando che tutti gli altri siano felici.

• Per sbarazzarsi della carità (pesa, sapete, dover
amare tutti!), la si è ridotta all’elemosina.
Per sfuggire alla carità si «fa la carità».
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• L’elemosina senza amore, non è nulla.
A volte peggio del nulla, se con questa intendete li-
berarvi da un obbligo più che soccorrere gli altri.
Quello che ci vuole, è che la miseria del mondo s’im-
prima nella nostra carne, bruci nelle nostre vene.
Che ossessioni i nostri pensieri troppo «rilassati»,
che turbi il nostro cuore troppo sicuro di sé.
Voi mi dite: «Ma anch’io ho i miei poveri.»
No, né io, né voi abbiamo i «nostri poveri» .
I poveri non sono nostri. Siamo noi che apparte-
niamo a loro.
Non bisogna dire i «miei poveri», come la vostra fi-
glioletta direbbe le «mie bambole».
Non bisogna giocare alle bambole con i poveri.

• Amare o sparire: non c’è altra scelta.

• La carità è, prima di tutto, scoprire, nel povero, 
l’essere umano e rispettarlo.

• Il bene è altrettanto contagioso e più luminoso del
male.
Organizziamo l’epidemia della carità.
… Fino a quando, rinunciando a dire: io, le mie
cose, i miei affari, la mia fortuna, gli uomini procla-
meranno nel loro cuore finalmente libero: ciò che ho,
è quello che ho donato.

Una battaglia diversa dalle altre - 1964

• Ma non crediate, soprattutto e prima di tutto, che il
dono di un po’ del superfluo, anche se costituisce un
piccolo sacrificio, ci dispensi dal dovere di amare.
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• Amare, non è donare,
ma condividere.

• Colui che ha ragione, colui che avrà sempre ragione,
colui al quale il domani appartiene, colui che sarà
l’ultimo vincitore, è colui che è più capace di amare.
La civiltà, non è né il numero, né la forza, né il de-
naro.
La civiltà, è il desiderio paziente, appassionato, osti-
nato che ci siano sulla terra meno ingiustizie, meno
dolori, meno disgrazie.
La civiltà, è amarsi.

La sola verità è amarsi – 1966

• Il primo segno dell’amore è la giustizia. Il frutto della
giustizia è la pace.
La carità non è la pietà indulgente dell’essere ben pa-
sciuto, un piacere che si soddisfa, ma un dovere che
ci obbliga tutti.
Ama, e tutto si compirà.

• La carità non è sentire compassione. Della pietà,
questa copia striminzita dell’amore, ci compiacciamo
beatamente; è il pretesto per dare a noi stessi un cer-
tificato di «buon cuore».

Conferenza alla Sorbona – 15 ottobre 1967

• Perché tante ingiustizie, assurdità, crudeltà?
Perché il secolo dell’atomo è divenuto, tanto presto,
il secolo della bomba atomica?
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Perché l’amore ha disertato il mondo. Perché, per
troppe coscienze sottomesse o cloroformizzate, è un
parola che non significa più nulla, una traccia insi-
gnificante del passato, una sciocchezza, quasi un’in-
decenza ….

La civiltà dei semafori – 1969

• Credo che il vincitore sia colui che si dona.

Io canterò dopo la mia morte (postumo)

• Avrò abbastanza umiltà per non lasciar perdere di
me ciò che potrebbe essere utile al servizio degli altri.

• Felice colui che può riunire in una stessa lotta, i suoi
sogni di adolescente,
le ambizioni della sua giovinezza,
la sua volontà d’uomo.

Che c’è di nuovo? Dio

• Rifiutare a qualcuno il diritto, la fierezza e la gioia di
fare una buona azione è voltare le spalle, alla carità.
Solo l’avaro è povero,
irrimediabilmente povero.
Se l’eguaglianza rimane un mito, che la fortuna, al-
meno, non sia una tirannia.
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Amare-Agire 

• Se ciascuno ha la forza di superare i suoi pregiudizi,
se ciascuno ha il coraggio della sua carità, allora una
grande speranza si leverà sul mondo. Non si tratta di
gemere. I cuori sensibili si lamenteranno più tardi,
quando non ci sarà più nient’altro da fare. Si tratta
di agire. Subito e insieme. Altrimenti di rassegnarci
a prendere coscienza dei mostri che siamo diventati.

• Anche se fate cento, mille volte il giro della terra, se
nulla vi commuove, vi entusiasma, vi incanta, non
avrete imparato nulla, non avrete capito nulla.
Una civiltà senza fede è un termitaio.
Una civiltà senza amore è un cimitero.

• Vana è questa scienza orgogliosa ed  egoista che, con
il pretesto di ingrandire il mondo, spreca i beni della
terra  lasciando l’uomo nel disprezzo, nella sua soli-
tudine e sofferenza.

• L’illusione è l’elemosina della Provvidenza.
Il rancore è la cattiva memoria del cuore.
L’odio è la peggiore delle schiavitù.

Io canterò dopo la mia morte (postumo)

• Al di sopra dei dogmi: la fede
Al di sopra dei riti: la preghiera
Al di sopra dei doveri: l’amore
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Dio, il cristianesimo e i cristiani

Dio, da Sole sulle rose – 1926

• Non ti si conosce più, Tu, la Speranza suprema
Di ogni essere che soffre e che sa dire: io amo.
Si pensa: « È la fine» quando viene il trapasso.
L’Amore non sorride più; Tu l’Eternità stessa,
Ti si dice morto, qui! – Cosa? Ti si bestemmia,

Signore, non rispondi?

Il tradimento dell’intelligenza – 1936

• La società, privandosi volontariamente del soccorso
di Dio, è incapace di controllare l’uomo, se non con
la forza.

• Le civiltà inaridite hanno fatto delle religioni un ma-
nuale di buone maniere e di mantenimento dell’or-
dine, se non l’assicurazione a buon mercato contro
l’incendio eterno.
I benpensanti sono diventati dei «nullapensanti».
Con il pretesto di conciliare, hanno disertato, rinne-
gato.
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La carità salverà il mondo – 1948 

• Ho fatto questo sogno:
Un uomo si presenta al giudizio del Signore: «Vedi,
mio Dio, gli dice, ho osservato la tua Legge, non ho
fatto nulla di disonesto, di cattivo o d’empio. Si-
gnore, le mie mani sono pure.
- Senza dubbio, senza dubbio, gli risponde il buon
Dio… Ma sono vuote».

• «Guadagnare» il tuo cielo?
Incomincia allora a meritartelo!

Bomba atomica o Carità? – 1949

• Il cristianesimo, è la rivoluzione del mondo mediante
la Carità.

Giro del mondo presso i lebbrosi – 1953

• La Carità non si giustifica affatto con l’ampiezza
delle sue vittorie. Nulla è mai inutile o perso.
È la battaglia del Bene che continua.
E in questo «commando» della fraternità cristiana,
realizzo ogni volta che non è il risultato che conta ma
l’atto.
L’atto d’amore che, anche se umanamente inutile, ci
unisce a Dio.

Se Cristo domani… - 1954

• Signore, insegnaci a non amare noi stessi, a non ac-
contentarci di amare solo i nostri, a non amare sol-
tanto quelli che amiamo.

• Signore, insegnaci a pensare solo agli altri, ad
amare, prima di tutti, quelli che nessuno ama.
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• Signore, facci soffrire della sofferenza altrui.

• Signore, non permettere più che siamo felici da soli…

• Signore, vorrei tanto aiutare gli altri a vivere, tutti
gli altri, miei fratelli, che penano e soffrono senza sa-
pere il perché, aspettando che la morte li liberi.

• Impedire ai poveri di morire, è bene. Ma se è solo
per lasciarli morire di fame per tutta la vita, per fare
della loro vita una morte senza fine, allora divento
complice di questo assassinio perché tengo per me il
superfluo che serve loro per vivere.

• Dividere amichevolmente le ricchezze del mondo, è
prendere parte alla Tua creazione.

• Signore, vorrei tanto aiutare gli altri a vivere…
senza l’elemosina insultante d’una sterile compas-
sione.

• Dio, è il buon Dio.
Colui che ci può perdonare senza limiti.
Colui che, sulla terra,
sarà il nostro ultimo amico…

• Io non conosco Dio, ma Lui mi conosce: e questa è la
mia speranza.

• Sublime superiorità del cuore! Sulla terra non pos-
siamo conoscere Dio, ma possiamo amarlo.

• Chi può dire se quel che ci manca non sia peggio di
ciò che abbiamo?
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Allora diciamo soltanto questa preghiera:
«Signore, non smettere di amarci».

• Beato colui che vive in Dio;
benedetto colui che muore cercandoLo.

• La santità, è la grazia di fare le cose più umili sotto
il segno dell’eternità.

• Amo i Santi che non sono degli angeli.

• Da duemila anni: l’era cristiana…
Ma quando cominceremo ad essere cristiani?

Discorso sulla Carità – 7 settembre 1955

• Qualunque sia l’ingiustizia che ci colpisce, o la prova
che ci è imposta, non eguaglierà mai la Passione del
Grande Innocente. 
Non saremo mai rinnegati come Lui. Crocefissi come
Lui.
Ma, dopo la Pasqua, sappiamo che la morte non uc-
cide più…

Trenta volte il giro del mondo – 1961

• Se non alzate più gli occhi al cielo per pregare, lo
scruterete per scoprirvi gli ordigni di morte che il vo-
stro odio avrà forgiato.

• Signore, che abbiamo fatto di Te?
Un contabile, un cassiere
che dà il resto delle buone azioni vendute.
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Uno stregone
che si vendica e maledice.
Un bottegaio
che vende ai suoi falsi devoti
piccole fette di paradiso.
Tu la cui potenza prorompe tutta 
nel più umile slancio d’amore.

• Limitarsi a denunciare, se non a distruggere le im-
magini del Creatore che ci sembrano insolite, anziché
dar loro il soffio della carità che le animerebbe, ac-
contentarsi di rovesciare degli idoli che sono, per
quanto scandalosi, la rozza testimonianza di una
fede autentica, compiacersi nel condannare modi di
credere e di vivere perché non sono i nostri, in che
misura queste notti di San Bartolomeo spirituali
hanno fatto avanzare il Regno di Dio?

• Uomo è il mio cognome. Cristiano il mio nome.

• Non c’è abbastanza cristianesimo nei cuori.
Oppure un cristianesimo che ha perso per strada la
sua forza rivoluzionaria.
Un cristianesimo di compensato.

• Ecco la verità: amarsi. Amarsi gli uni con gli altri,
amarsi tutti, non ad ore fisse, ma tutta la vita. Amare
i poveri, amare  i ricchi (che sono spesso anche dei
poveracci), amare il vicino, amare lo sconosciuto,
amare il prossimo che è in capo al mondo, amare,
amare…
Senza di questo, non ci sono più genuflessioni, cam-
pane o quaresime che tengano: se non amate, non
siete cristiani.
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«Non è cristiano, dice Péguy, colui che non dà la
mano».

• Lo so, alcuni diranno: «Il cristianesimo è fallito. Era
un bel ideale, ma non ha cambiato nulla di vera-
mente profondo nel cuore umano. La sua ora è suo-
nata. Gli uomini oggi hanno altri sogni, e la stella del
Presepe non li ilumina più».
Allora risponderò che con queste parole giuste e
amare di Chesterton;
«Gli uomini non sono stanchi del cristianesimo. Non
lo hanno mai incontrato abbastanza per esserne
stanchi.»

La sola verità è amarsi – 1966

• Signore, al crepuscolo della mia vita, Ti offro quello
che ho donato

La civiltà dei semafori – 1969

• Che nella sua tenerezza infinita, 
il Buon Dio 
nel quale, impenitente, credo, 
e che è morto sulla croce 
anche per quelli che lo rinnegano, 
ci accordi, 
di restare legati,
grazie alla sua misericordia, 
alla Speranza…

• Quanto a me, vedo Dio in tutto ciò che canta.
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Che c’è di nuovo? Dio

• Che cos’è una strada che non conduce da nessuna
parte?
Così è la vita senza Dio.

• Parla alla natura: Dio ti risponderà.

• L’uomo porta in sé Dio, come la lucciola la sua luce.
Può spegnerla.
Ma essa rimane.

• Se potessimo concepire il tempo senza l’artificio di
una unità di tempo, allora saremmo pronti ad avvi-
cinarci a Dio.

• Se potessimo concepire come presente tutto quello
che, nell’universo, nello stesso secondo nasce, sorge,
si sviluppa, fiorisce, scorre, rotola o muore, allora,
solo allora, avremmo la misura della potenza e della
bellezza di Dio.

• La violenza agli ordini dell’ordine: è la dittatura.
La violenza ubriacata di libertà: è l’anarchia, poi la
sommossa.
Allora?
Allora, il Cristianesimo. Un Cristianesimo liberato
dal labirinto delle sue formule, dei suoi riti, dei suoi
interdetti.
Un Cristianesimo riconciliato con questa rivoluzione
di cui è il padre e che aveva abbandonata lungo la
strada.
Un Cristianesimo che, di fronte alla libertà merce-
naria, cieca e sorda, difende le libertà che sono l’o-
nore dell’uomo.
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Un tempo quando l’uomo viveva in comunione fi-
liale, in «familiarità» con Dio, tutti i prodigi, tutti i
miracoli erano accolti con animo aperto.
Se oggi ci sembrano impossibili, se ci scandalizziamo
di non comprendere, è perché non sappiamo più ve-
dere.

• Vedere in ogni essere umano un uomo, e in ogni uomo
un fratello: ecco la Legge.

• Prete, se non porti la speranza, chi sei tu?

• Farebbero scappare il Cristo, questi benpensanti
tutti ornati dei simulacri delle loro virtù, che se ne
vanno rubacchiando ingenuamente qualche indul-
genza, stipulando così a basso costo la loro polizza
di assicurazione contro l’incendio eterno.

• Se non ti curi di tuo fratello, va, unisciti a Caino.

Io canterò dopo la mia morte (postumo)

• Chi può dire se l’aspetto di Dio non prenderà, in
nuove intelligenze, volti tali da sembrare oggi, nelle
nostre civiltà putrescenti, sacrilegio e maledizione?

• Se voi non credete a nulla, 
chi crederà in voi?
Riflettere vuol dire 
dare a Dio l’occasione di parlarci.
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La miseria, l’ingiustizia sociale, 
i pover i ed i ricchi

La carità salverà il mondo – 1948

• Un cuore che non si scuote dinanzi alla miseria è ben
miserabile.

• I ricchi donano malamente perché si vergognano dei
poveri.
O ne hanno paura…

• C’è, per il povero, qualcosa di peggio della povertà:
la solitudine.
Il suo misero stato crea spesso il vuoto attorno a lui.
Ha l’impressione di essere abbandonato nel mo-
mento stesso in cui non può provvedere a se stesso.
Senza dubbio vi sono i «servizi sociali», quelli che si
sollecitano con moduli stampati, davanti a funzio-
nari indifferenti. Per quanto considerevoli possano
essere, non faranno altro che ritardare la fine.
Quello di cui il Povero ha bisogno, più  che di queste
«elemosine», è conforto, comprensione, amicizia.
E poi, vi sono miserie che permangono insensibili al
denaro, che non possono essere alleviate facendo la
coda davanti ad uno sportello…

• Aiutare, è innanzitutto capire: dunque ascoltare.
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• Soffrire ingiustamente, è prestare al Buon Dio…

Se Cristo domani… - 1954

• Quattrocento milioni di bambini nel mondo hanno
fame.
Perché non il tuo?
Perché il tuo è nutrito, alloggiato, protetto?
Perché il tuo, e non gli altri?
Signora, ci ha mai pensato?

• La fame nel mondo?
Non ci si può far niente…
Ecco il tipo di scusa bell’e pronta. E che non è altro
che l’ammissione della nostra vigliaccheria.
Non ci puoi far niente? Che ne sai?
Che cosa hai tentato di fare?
Nulla, beninteso.
Ti occupi di te stesso, poi di te stesso, e ancora di te
stesso.
È il tuo universo? E sia.
Ma allora non dire che sei cristiano, e neppure, sem-
plicemente, una persona civile.

• Come volete che sia felice?
Non ama che se stesso.

Trenta volte il giro del mondo - 1961

• La vita, è la sua vita. Non sa, non vede, non com-
prende. Nella sua felicità, è il più infelice e il più solo
di tutti.

• Quando si ha tutto, non si fanno progetti: si hanno
solo capricci.
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• Non pensano che a se stessi: non vorrete che siano
anche felici!

• Prima di pensare a portare gli uomini sulla luna, sa-
rebbe forse opportuno impedir loro di morire di mi-
seria e di fame sulla terra.

• È perché siamo incapaci di amarli, che dobbiamo
proteggere gli affamati, i senzatetto, gli abbandonati,
con dei divieti.
È perché non siamo capaci d’altro che «fare la ca-
rità» che dobbiamo codificare i nostri doveri verso i
nostri fratelli, sanzionare le nostre carenze e i nostri
egoismi.
È perché non amiamo abbastanza, che siamo co-
stretti a «soccorrere».

Messaggio a tutti i capi di Stato del mondo – 1962

• Mentre alcuni paesi si sfidano giocando a bocce nella
stratosfera, il mondo corre, alla velocità di una va-
langa, verso il più grande cataclisma della sua storia.
Gli uomini che hanno fame rappresentavano, nel
1938, il 35% dell’umanità.
Oggi sono i due terzi. Tra dieci anni, saranno i tre
quarti.
Se, in questo stesso secolo, un irresistibile slancio
d’amore non scuote la coscienza umana, la fame
degli uomini farà precipitare la fine del mondo.

Una battaglia diversa dalle altre – 1964

• Che il buon Dio doni a tutti noi degli incubi, se questi
incubi ci conducono sul cammino dei nostri fratelli.
Che ci faccia la grazia di essere angosciati dalla mi-
seria universale.
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In modo che noi, gente terribilmente felice, possiamo
chiedere scusa della nostra felicità, imparando ad
amare.

La sola verità è amarsi – 1966

• I due terzi dell’umanità non mangiano abbastanza.
Perché loro, e non voi?
Vi sono nel mondo 800 milioni di esseri umani che
non hanno mai visto un medico.
Più di un miliardo di persone non sa leggere.
Perché loro, e non voi?

• Sbarazzarsi, sulle spalle degli infelici o tra e braccia
dei loro piccoli, di quanto avremmo gettato nel sec-
chio dell’immondizia, è un gesto sordido.
E non c’è di che rallegrare il proprio cuore …

• Avete preteso fare la carità? In verità, intendevate
sbarazzarsi dei poveri.
Carità, questa?
La carità dell’osso che si getta al cane!

• Non si tratta di dare al povero un po’ del nostro su-
perfluo, ma di fargli un posto nella nostra vita.
Bisogna avere il coraggio di riconoscerlo: non si ri-
solverà la questione sociale con gli alberi di Natale,
né il problema della fame con le questue.
Il povero, il malato, il perseguitato, ha una sete con-
fusa di ritrovarsi. D’aver coscienza che è una per-
sona come le altre, che ha il diritto di vivere e il do-
vere di sperare. Procurargli il mezzo di assicurarsi,
da solo, l’esistenza propria e dei suoi; non accon-
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tentarsi di lasciargli cadere l’offerta che togliamo di-
strattamente dal nostro portamonete, ma condivi-
dere la sua sofferenza, la sua collera, i suoi desideri
o la sua gioia, e farlo partecipe dei nostri sentimenti,
questo vuol dire amarlo veramente.

La civiltà dei semafori – 1969

• Siete andati sulla luna? E allora?
Siete incapaci di eliminare la miseria, la malattia, la
fame, l’ingiustizia sociale.
Perché il tic-tac del vostro orologio ha sostituito il
battito del vostro cuore.

• Quando 800 milioni di esseri umani dispongono, per
tutto l’anno, di un reddito inferiore a quello mensile
di un semplice manovale,
e mi dico: non posso farci niente:
il Caino, sono io.

• Quando vieni a sapere che se tutti gli affamati, gli in-
felici, gli emarginati potessero mettersi in fila attorno
al mondo, il loro corteo farebbe venti volte il giro
della terra, e non ne sei inorridito:
il Caino, sei tu.

• Quando so – è l’Organizzazione Mondiale della Sa-
nità che me ne informa – che 550 milioni di persone
potrebbero essere salvate dalla malaria con 165 mi-
lioni di franchi francesi, ahimé irreperibili, benché
rappresentino la 132a parte del bilancio militare
della Francia, la 3000a parte di quello degli Stati
Uniti, e non faccio appello alla coscienza universale:
il Caino, sono io.
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Che c’è di nuovo? Dio

• Assemblee, Congressi, Commissioni, Comitati, gio-
cate alle bambole con la miseria del mondo, mentre
la rivoluzione si compie senza di voi.

• Una società che abbandona i suoi anziani all’inedia
e alla solitudine, una società che ripaga con uno stato
di indigenza il lavoro di una vita onesta e fedele, si
condanna e si disonora.

• La decorazione dell’eroe troppo spesso finisce, pur-
troppo, nella bottega del rigattiere.
Dopo l’impresa, lo sfruttamento.
È sempre la povera gente che sta davanti alla bocca
del fucile.

• I grandi uomini d’affari, i re della finanza, i magnati
di ogni pelo, per quanto mi riguarda non esagero se
li considero dei poveri diavoli. Con la loro potenza,
con la loro ricchezza, con il loro orgoglio, si sono ta-
gliati fuori dall’umanità.

• Uomo felice, come e con quali sacrifici, sei legato alla
miseria del mondo?
Come partecipi alla sofferenza dell’umanità?

• Quanto a quelli, a tutti quelli che sono al margine
della vostra società di egoisti e di furbi, quelli, tutti
quelli che non producono nulla e consumano così
poco, i troppo poveri, i troppo deboli, quelli che
sono nati sulla porta della morte, i più amati da Dio,
ammazzateli, o aiutateli a vivere.
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L’uomo, la felicità, la civiltà

Il Libro d’Amore – 1920

• Essere felici, è far felici!

Redenzione – 1929

• Non esistono sogni troppo grandi…
Cammina ancora! Non fermarti!
L’orgoglio di vivere un grande ideale è la virtù su-
prema,
E il tuo unico rifugio è l’Amore.

• La felicità è ovunque gli uomini la vedono;
solo il male è cieco e sordo.
Sappi vivere sempre al di sopra della vita…

Povero Pulcinella – 1930

• Non si è mai soli quando si custodisce un sogno da
inseguire.
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Bisognerà strappare le corde della lira? – 1930
(Conferenza alla Sorbona)

• La felicità, è vivere, nella propria anima, così in alto
che le miserie umane non vi possano raggiungere.

Il sorriso della Francia – 1930
(Conferenza alla Sorbona)

• Non volete più dar retta alla voce della vostra co-
scienza? State attenti che non diventi muta nell’a-
nima dei vostri figli.

• Un’idea che non diventi immediatamente una forza
è un’illusione.

• A volte bisogna avere il coraggio di sembrare ingiusti.

Intellettuali, astenersi – 1932
(Commedia)

• Dovrai pur prendere il tuo tempo per morire. Per-
ché rifiutare a te stesso quello di vivere?

La carità salverà il mondo – 1948

• La ricchezza che vi lascio, è il bene che ho fatto.

Se Cristo domani … - 1954

• L’uomo è libero nella propria vita come il pesce nel
fiume: tra la sorgente e il mare.
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• Saggio è colui che sa scegliere, senza partito preso.

• La penicillina non ha religione, come la fame non ha
patria.

• Non si potrà parlare di civiltà, e tanto meno di ci-
viltà cristiana, finché ciascuno di noi accetterà di vi-
vere mentre altri muoiono, perché noi abbiamo quel
di più che a loro occorre per vivere.
Non si potrà parlare di civiltà, né di umanità, finché
accetteremo che qualcuno si arricchisca vergognosa-
mente – e tranquillamente – sulla fame, sulla morte
degli altri.

• Bisogna scegliere: tra il saper morire o il non vivere.

• Coloro che temono maggiormente la morte sono
quelli che non hanno mai vissuto.

• Se potessimo scendere nel profondo della nostra
anima, come avremmo pietà di noi stessi...

• La ricompensa, è avere qualcuno che ti aspetta.

Uomini come gli altri – 1956

• Terribile «civiltà» quella che misura i popoli dall’oro
che posseggono, dalle bombe che fabbricano o dal
numero di bambini che possono uccidere.
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Da L’uomo che abbraccia i lebbrosi, 
di Elisée Servigne – 1959

• Ogni volta che, con aria convinta, dico: va tutto
male, tutto va peggio a causa mia, allora commetto al
tempo stesso una sciocchezza e una cattiva azione.

• Colui che fa il bene, non sa mai tutto il bene che ha
fatto.

Trenta volte il giro del mondo – 1961

• Quello che occorre innanzitutto è rinunciare alle no-
stre gioie a buon mercato, non accontentarci più
della nostra piccola morale a senso unico (non fare…
non dire)
Quello che occorre è pensare agli altri , vivere con le
loro disgrazie, soffrire delle loro pene.
E obbligare i grandi, i ricchi, i potenti ad ascoltare
quelli che hanno fame, ad aver pietà, 
e magari ad avere vergogna.
Quello che occorre, è impedire alla propria coscienza
di continuare vigliaccamente la propria piccola sie-
sta benpensante.

• Quello che occorre, è impedire ai responsabili di dor-
mire.

Una battaglia diversa dalle altre – 1964

• Una persona non è veramente tale se non quando è
libera. Non è libera se non quando lavora. 
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La sola verità è amarsi - 1966

• Per chi ha un messaggio da portare, il coraggio deve
essere, a volte, un eroismo quotidiano. 

Che c’è di nuovo? Dio

• A che serve la scienza, se non serve all’uomo?

• Vergogna a quella scienza crudele che, con il prete-
sto di spiegare l’uomo, lo strappa alla speranza.

• Vergogna a quella scienza orgogliosa ed egoista che,
col pretesto di ingrandire il mondo, spreca i beni
della terra e lascia l’uomo nel disprezzo, nella sua
solitudine e sofferenza.

• Domare gli istinti dell’uomo: sì.
Addomesticarli: no.

• Limitarsi a dire la verità, è avere ragione sempre?

• L’importante, non è quello che si è, ma ciò che si
offre.
Se non fossi come gli altri, come potrei aiutarli?

• Nelle vostre ingenue ambizioni di offrire a tutti una
felicità a buon mercato, di stabilire un destino uguale
per tutti, state attenti a non smarrire l’uomo nella
folla degli uomini e di immolare l’essere umano al so-
ciale.
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Preghiera per l’anno 2000 - 1973

Anno 2000. Tempo della paura 
o primavera d’amore?

Atomo: 
trionfo dell’uomo
o forca dell’umanità?

Signore, aiutaci!

Detentori ormai 
di una particella della Tua potenza,
eccoci davanti a Te, 
deboli, fragili,
più poveri che mai, 
vergognosi
delle nostre coscienze rattoppate
e dei nostri cuori a brandelli.

Signore, abbi pietà di noi!

Abbiamo costruito chiese,
ma la nostra storia è una guerra senza fine;
abbiamo costruito ospedali, 
ma, per i nostri fratelli, abbiamo accettato la fame.

Perdono, Signore; per la natura calpestata,
per le foreste assassinate,
per i fiumi inquinati…. 

Perdono per la bomba atomica,
il lavoro a catena,
la macchina che divora l’uomo
e le bestemmie contro l’amore.
Sappiamo che Tu ci ami 
e che a questo amore, dobbiamo la vita.
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Strappaci dall’asfissia 
dei cuori 
e dei corpi.

Che i nostri giorni non siano più macchiati
dall’invidia 
e dall’ingratitudine,
dalle terribili schiavitù
del potere.
Donaci la felicità di amare il nostro dovere.

Nel mondo mancano milioni di medici:
ispira i Tuoi figli a curare;

Nel mondo mancano milioni di maestri:
ispira i Tuoi figli ad insegnare;

La fame tormenta tre quarti della terra:
ispira i Tuoi figli a seminare;

Gli uomini hanno fatto, in cent’anni,
più di cento guerre:
insegna ai Tuoi figli ad amarsi.
Perché, Signore, non c’è amore
senza il Tuo amore.
Fa che ogni giorno, 
e per tutta la vita,
nella gioia, 
nel dolore, 
siamo fratelli,
fratelli senza frontiere.
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Allora i nostri ospedali saranno anche le Tue catte-
drali e i nostri laboratori,
i testimoni della Tua grandezza.

Nei cuori dei proscritti di un tempo
risplenderanno i Tuoi tabernacoli;

allora, 
non accettando altre tirannie
che quella della Tua bontà,
rifiorirà,
nella pace e nella giustizia,
la nostra civiltà martoriata 
dall’odio, dalla violenza e dal denaro.

Come l’alba diventa aurora,
e poi giorno,
voglia il Tuo Amore
che i figli dell’Anno Duemila,
nascano nella speranza,
crescano nella pace,
si spengano infine nella luce.

Per ritrovarti, Tu, che sei la Vita.
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Il denaro

La carità salverà il mondo – 1948

• Il male del secolo, è il denaro. Più per la devozione
con cui lo si circonda che per il potere che esercita.
Il biglietto di banca – anche quando non ci si fa illu-
sioni sul suo valore reale – è diventato il feticcio
stesso della felicità. Non si conosce più altra strada
per essere felici se non quella di sforzarsi di diven-
tare ricchi.

Bomba atomica o Carità? – 1949

• Il denaro ha corrotto tutto,
perfino l’idea pura della Carità.

• La Carità, non è “il denaro”.
È un atto d’amore,
è un dono di sé
che vi innalza
e ripaga il vostro sforzo o la vostra rinuncia
con la gioia.



44

Se Cristo domani – 1954

• Signore, difendici dal denaro; che i nostri cuori non
siano corrosi dal sordido desiderio di essere ricchi o
potenti.

Discorso sulla Carità – 7 settembre 1955

• Sopprimendo Dio dal destino dell’uomo, abbiamo
creato la civiltà della nausea e della disperazione.
E l’uomo si è forgiato un nuovo padrone, il più tiran-
nico, il più sordido, il più losco che ci sia: il denaro.

• Dovrete dominare il denaro senza il quale nulla di
umano, non c’è dubbio, è possibile, ma con il quale
tutto si corrompe.

Trenta volte il giro del mondo – 1961

• Il denaro è diventato il vizio del secolo. La moderna
forma del Maligno e della sua maledizione. Era lo
strumento che permetteva di costruire la felicità.
Non è più che il potere anonimo che pretende di so-
stituirla. Facendo del denaro un fine, l’uomo si è
fatto suo schiavo. In questo mondo appassionato di
«egualitarismo», mai tiranno fu più assoluto.

• Non vi domando di pagare un riscatto, ma di impe-
gnarvi.
Cessate dunque di credere che il denaro possa ba-
stare a tutto e che il dono di un po’ del vostro su-
perfluo vi dispensi dall’amare.
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La patria e l’umanità

Il tradimento dell’intelligenza – 1936

• Amare il proprio paese non significa detestare i paesi
vicini, come amare la propria madre non significa
odiare tutte le altre.
Amare la propria famiglia non vuol dire rubare, sac-
cheggiare, uccidere i vicini. Al contrario, l’amore
per la famiglia implica e impone il rispetto delle altre
famiglie. Chi può stimare colui che ha rinnegato i ge-
nitori? Così è per la patria. Il vero patriota ama in
ciascuno l’idea di patria e rispetta la patria di cia-
scuno.

• L’importante è dare al mondo un certo numero di
principi  di ordine, di chiarezza e di giustizia che pos-
sano essere comuni; un linguaggio morale e sociale
veramente universale. Una possibilità di unirsi, in
considerazione delle necessità sociali che sono co-
muni a tutti i gruppi umani, senza nulla sacrificare
delle proprie aspirazioni, delle tradizioni legittime e
delle giuste glorie.

La carità salverà il mondo – 1948

• Avete mai visto una frontiera?
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È una sbarra in legno,
da una parte e dall’altra,
dei poliziotti.
La scoprite, all’improvviso,
come un’imboscata,
dopo la curva della strada.
Dall’altra parte,
gli stessi alberi,
lo stesso cielo.

Non lo stesso destino.

A volte, si installa
insolentemente 
nel mezzo di un villaggio.

Le persone si parlano
al di sopra della «frontiera»
e si stringono la mano…

Fino al giorno in cui
gli uomini che le governano
(perché proprio loro invece di altri?)
le vestono
di qua di blu
di là di rosso,
e ordinano loro di ammazzarsi.

E si ammazzano.

Perché sono separati
da una barriera di legno,
con poliziotti,
da entrambe le parti.
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Di qua si mangia.
Di là no.
Perché?

Conferenza alla Sorbona – 15 ottobre 1967

• Un paese non è grande perché è forte;
un paese non è grande perché è ricco;
un paese è grande solo se è capace di molto amore.

La carità salverà il mondo – 1948

• Inserire nei programmi scolastici, insieme alla storia
nazionale, una storia dell’umanità, delle sue lunghe,
dolorose ma benefiche conquiste (liberazione della
donna, abolizione della schiavitù, diminuzione della
mortalità infantile, regolamentazione a dimensione
umana del lavoro).
Affinché il bambino comprenda che è parte, senza
dubbio, della famiglia in cui viene allevato, della
città in cui vive, della patria che ama, ma che fa pure
parte di una comunità umana verso la quale ha dei
doveri.
Sviluppare gli scambi tra i giovani, in particolare con
la creazione di campi di vacanze all’estero. Di modo
che il ragazzo si accorga ben presto, e per esperienza
personale, che il mondo non si ferma alle frontiere
del suo paese, ma che «dall’altra parte» si vive, si
soffre, si ama, si è onesti e si può essere felici.
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La lebbra

Trenta volte il giro del mondo - 1961

• Malati di lebbra? Nel XX secolo del cristianesimo, ne
ho trovati in prigione, nei manicomi, rinchiusi in un
cimitero abbandonato, oppure ammassati nel de-
serto, circondati da filo spinato, con torrette di sor-
veglianza e mitragliatrici. Malati di lebbra? Ne ho
visti nudi, urlanti, affamati, disperati. Ho visto le
loro piaghe brulicanti di mosche, i loro tuguri infetti,
i dispensari vuoti, e i guardiani con i loro fucili. Ho
visto un mondo inimmaginabile di orrori, di dolori e
di disperazione.
Tutto questo dovrà continuare? Lasceremo morire,
marcire, quindici milioni di essere umani, quando
sappiamo che ora possiamo curarli, salvarli, gua-
rirli?

• I malati di lebbra, che cosa può significare per loro
se diamo qualcosa, ma non diamo loro la mano?

• Signore, ecco i veri lebbrosi: gli egoisti, gli empi,
Coloro che vivono nell’acqua stagnante,
Gli agiati, i paurosi,
Quelli che sciupano la propria vita.
Signore, ecco i veri lebbrosi:
Coloro che Ti hanno crocifisso.
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La sola verità è amarsi – 1966

• Ah! Quelli che mangiano tre volte al giorno non
hanno fretta… Quindici milioni di malati di lebbra
sulla terra. Da due a tre milioni sono curati. Gli altri
– dodici milioni! – aspettano… Aspettano che si vo-
glia finalmente pensare a loro per guarirli.
Ma la lebbra, non aspetta. E ogni giorno delle mani
sono mutilate per sempre, dei piedi marciscono, degli
occhi si chiudono.
Tutto questo impedisce forse a qualcuno di dormire?

• Può darsi che la grande lezione della «Battaglia con-
tro la Lebbra», non sia tanto i malati guariti, le vite
salvate, gli uomini liberati, quanto questa verità che
ho così spesso ripetuta: senza l’amore, nulla è possi-
bile; con l’amore, nulla è impossibile…
E questa testimonianza: un uomo, all’inizio anche da
solo, se dà ogni giorno un colpo di piccone nella
stessa direzione, senza lasciarsi distrarre o disto-
gliere, se ogni giorno continua il suo sforzo, ogni
giorno, senza mancarne uno, con gli occhi fissi ad
un’unica stella, se dà ogni giorno il suo colpo di pic-
cone, anche se il terreno è di roccia o d’argilla, fi-
nirà sempre per aprirsi una strada…
È questo il ricordo che vorrei lasciare…

Appello per la XV Giornata mondiale dei malati di
lebbra – 1968

• Se accettate, senza collera e senza rimorsi, che, su
15 milioni di persone colpite dalla lebbra, malattia
poco contagiosa e perfettamente guaribile, 12 milioni
rimangano ancora senza cure, senza soccorsi, senza
amore, allora i veri lebbrosi siete VOI.
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Bomba atomica o Carità?

Bomba atomica o Carità? – 1949

• Oggi, bisogna scegliere,
subito,
e per sempre.
O gli uomini imparano ad amarsi,
a comprendersi,
o l’uomo comincia finalmente a vivere per l’uomo,
oppure gli uomini spariranno
tutti,
e tutti insieme.

• Se l’uomo vuole, c’è, al suo servizio,
una fonte inesauribile
di energia e di calore.
Nessuno avrà più freddo.

Ben presto nessuno avrà più fame.

Ma, se l’uomo lo vuole,
è la distruzione della terra,
la scomparsa del genere umano.

Dall’Albero della Scienza
del bene e del male
quale frutto coglierà l’uomo?



52

• Allora, una crociata?
E perché no?

Pensate di salvare
il mondo con i discorsi degli uomini di Stato
o i voti dei parlamenti?

Perché si tratta di salvare il mondo,
da se stesso
e dalla sua bomba atomica.
Un mondo che non osa più credere in nulla,
perché gli hanno insegnato a rinnegare tutto,
che non si aspetta più nulla,
perché gli è stato promesso tutto.

Salvare il mondo.
Insegnargli nuovamente 
a guardare alla vita dal punto di vista
di una gioiosa e vigile fraternità.

• La Carità contro la bomba atomica:
ecco la guerra che comincia.
Ed è una lotta estrema.

• Bomba atomica o Carità? …
Catena d’amore o catena di morte?
Bisogna scegliere,
subito.

E per sempre.

• Se tutti, ognuno di noi,
tutti insieme e subito,
facciamo del nostro meglio,
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voglio dire più del possibile,
degli esseri umani saranno salvati.

Allora, trascinati dal nostro esempio,
altri faranno come noi,
meglio di noi,
e saranno a loro volta imitati.

Altri faranno come loro,
meglio di loro.
Allora un’immensa catena d’amore
s’annoderà attorno al mondo.
Catena d’amore o catena di morte?
Bisogna scegliere,
subito.

E per sempre.

Io canterò dopo la mia morte (postumo)

• Il denaro dei poveri, per i poveri, deve essere rice-
vuto con rispetto: oserei dire con timore.
Timore di non essere degno dei sacrifici che rappre-
senta.
In questo caso lo spreco sarebbe un furto.

Lettera ai nostri Signori della guerra e della pace – 1955

• Non troverete davvero mai per curare i Poveri, per
nutrirli, per crescerli, la millesima parte di ciò che
avete speso, per anni e anni, per uccidere, per
odiare, per distruggere?



54

Questa domanda, è l’uomo, ciascun uomo di ciascun
popolo che ve la pone. Che restiate silenziosi o meno,
si rallegrerà della vostra iniziativa o constaterà la vo-
stra inerzia: in ogni caso non sfuggirete al suo giudi-
zio.

La sola verità è amarsi – 1966

• Con il prezzo di un siluro si potrebbero offrire
16.000 giorni di vacanza ai bambini delle catapec-
chie.
Il prezzo di un carro armato corrisponde a quello di
84 trattori.
Un bombardiere costa quanto 30 scuole di 20 classi
ciascuna.
Una portaerei rappresenta il cibo per 400.000 per-
sone durante un anno…

• Se presto, molto presto, non «si fa marcia indietro»,
è la catastrofe.
Ciò che occorre,
è convertire le armi di morte in opere per la vita.

Conferenza alla Sorbona – 15 ottobre 1967

• Ripetiamo dunque, senza posa e senza stancarci, ai
responsabili del nostro destino:
Meno carri armati, e più aratri. Per tutti.
Meno bombardieri, e più ospedali. Per tutti.
Meno bombe, e più pane. Per tutti.
Disarmate per poter amare.
Condividete per poter essere amati.
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Messaggi alla gioventù 
del mondo

Sole sulle rose – 1926

• Nei più piccoli cuori, fate una grande estate;
siate pronti a morire per la fratellanza;
spingete lontano il vostro sogno nel mondo,
perché vivere è lottare!

Messaggio alla gioventù del mondo – 1961

• Se avete voglia di mangiare, non dite mai: «ho
fame!». Pensate ai 400 milioni di ragazze e ragazzi
che oggi non mangeranno. Perché metà dei giovani
del mondo ha fame.
Se avete il raffreddore non dite: «Mio Dio, come sono
malato!» Pensate a tutti coloro che soffrono, agli 800
milioni di esseri umani  che non hanno mai visto un
medico.

• Non si tratta di asciugare distrattamente una la-
crima: è troppo sbrigativo.
Neppure di avere un attimo di pietà: è troppo facile.
Si tratta di prendere coscienza
e di smettere di accettare.
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Non accontentarsi più di girare attorno a noi stessi –
e a quelli che sono dei nostri – nell’attesa della pro-
pria fetta di paradiso.
Rifiutarsi di continuare una piccola siesta benpen-
sante, quando tutto urla e si dispera attorno a noi.
Non accettare più questo modo di vivere che è una ri-
nuncia perpetua dell’uomo.
Non accettare più un cristianesimo negativo che i
piccoli borghesi dell’eternità asfissiano in un labi-
rinto di formule e di divieti.
Non accettare più di essere felici da soli.
Davanti alla miseria, all’ingiustizia, alla vigliacche-
ria, non rinunciate mai, non venite mai a compro-
messi, non battete mai in ritirata. Lottate, combat-
tete.

Messaggio alla gioventù del mondo – 1962

• Siate intransigenti sul dovere di amare. Non cedete,
non venite a compromessi, non indietreggiate. Ridete
in faccia a quelli che vi parleranno di prudenza, di
convenienza, che vi consiglieranno di «mantenere il
giusto equilibrio», i mediocri campioni della «via di
mezzo».
E, soprattutto, credete nella bontà del mondo. Nel
cuore di ogni persona ci sono tesori prodigiosi d’a-
more; sta a voi scovarli.
La più grande disgrazia che vi possa capitare, è di
non essere utili a nessuno, che la vostra vita non
serva a nulla.

• Siate fieri ed esigenti. Coscienti del dovere che avete
nel costruire la felicità per tutti gli uomini, vostri fra-
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telli, non lasciatevi sprofondare nelle sabbie mobili
dei velleitari e degli impotenti. Lottate, a viso aperto.
Denunciate ad alta voce. Non permettete l’inganno
attorno a voi. Siate voi stessi e sarete vittoriosi.

Messaggio alla gioventù del  mondo – 1965

• Che cosa preferite? Un nuovo prototipo di bombar-
diere con il suo equipaggiamento o 75 ospedali da
1.000 letti?
(In alcuni paesi poveri, le installazioni mediche non
rappresentano che la cinquantesima parte di quelle
dei paesi ricchi).
Che cosa preferite? Un nuovo prototipo di bombar-
diere con il suo equipaggiamento o 30 facoltà capaci
di accogliere ciascuna 1.000 studenti? O 250.000 in-
segnanti per il Terzo Mondo, dove un giovane di
meno di quindici anni su due non sa né leggere né
scrivere?
Che cosa preferite? Un nuovo prototipo di bombar-
diere con il suo equipaggiamento o 50.000 trattori o
15.000 mietitrici?
Che cosa preferite gioventù del mondo?

• Perché l’amore rinasca, dobbiamo lottare, lottare
tutti i giorni.
Lottare senza posa. E senza occuparci del resto.
Voglio dire: dei pusillanimi, dei calcolatori o dei vi-
gliacchi.
Fare ciò che si può, è troppo poco.
Bisogna fare di più.
Bisogna fare molto di più. Molto di più di quel che si
può. Per tentare di fare abbastanza.
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Bisogna fare di più. Ogni giorno. Tutti i giorni. 
Ogni amore seminato, presto o tardi, fiorirà.

Conferenza alla Sorbona – 15 ottobre 1967

• In questo mondo che avanza, titubante tra gli spre-
chi insultanti e le carestie disperate, tra i ventri vuoti
e quelli troppo pieni, manifesterete il primato dell’a-
more. L’amore senza il quale ogni scienza è vana ed
empia.

Messaggio alla gioventù del mondo – 1968

• Tentare di distruggere le vecchie strutture sociali –
anche se superate – come un bambino rompe i gio-
cattoli perché se ne è stancato, non è la testimo-
nianza di uno spirito adulto, la prova che si è diven-
tati uomini.
Non diventate vittime dei predatori dell’intelligenza:
vi condurranno su strade senza fiori, che finiscono
nel nulla.
Diffidate dei sistemi e state alla larga dalle sette. Non
lasciatevi impressionare dagli abulici del sofismo, dai
maniaci del rifiuto. Vi lasceranno vuoti, con l’intel-
ligenza tradita e il cuore incenerito.

La vostra giovinezza deve essere creazione, eleva-
zione, servizio e gioia.
Cambierete il mondo solo arricchendo il suo cuore.
Per questo dovrete imbrigliare la macchina che mi-
naccia di divorare l’uomo, dominare la velocità di cui
si è fatto prigioniero, riconquistare il tempo di amare.
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• «Datemi un punto d’appoggio, diceva Archimede, e
solleverò il mondo.»
Il vostro punto d’appoggio è l’amore.
Non un amore lamentevole che si accontenta di pia-
gnucolare sulle disgrazie altrui, ma un amore com-
battivo, un amore che si ribella contro l’ingiustizia
sociale, l’asservimento dei poveri, accettati passiva-
mente da quelle anime pie che si mettono in smoking
per rifare il mondo ed evocano le grandi carestie
mangiucchiando pasticcini…
Sì, ribellatevi! Ribellatevi al sapere che una portaerei
atomica rappresenta il valore di tre milioni di tonnel-
late di grano, che col prezzo di un missile si potreb-
bero distribuire ai poveri centomila tonnellate di zuc-
chero, che per ogni sottomarino in più sono cinquan-
tamila tonnellate di carne in meno per gli affamati.
La rivoluzione? Sì. In favore di quelli che, questa
sera, andranno a dormire – spesso sulla nuda terra
– con la fame, due miliardi di persone delle quali il
60% ha meno di vent’anni. 
È tempo di chiudere per sempre la storia disumana
dell’umanità.
Le ricchezze del mondo sono di tutti.
Ecco la verità che dovete conquistare, imporre.

• Cercate uno scopo alla vostra vita?
Nel mondo mancano tre milioni di medici: diventate
medici.
Più di un miliardo di esseri umani non sa né leggere
né scrivere: diventate insegnanti.
Due uomini su tre non mangiano abbastanza: diven-
tate agricoltori e, dalle terre incolte, fate spuntare i
raccolti che li sazieranno. I vostri fratelli hanno bi-
sogno di voi: in qualunque ambito, diventate sem-
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plicemente, molto dignitosamente, degli «operai».
Perché qualunque lavoro è nobile quando lo si ag-
gancia ad una stella.
Diventate qualcuno per fare qualcosa.

• Rifiutate di mettere la vostra vita in deposito.
Ma rifiutate allo stesso modo l’avventura dove l’or-
goglio ha più spazio del servizio.
Denunciate, ma per esaltare.
Contestate, ma per costruire.
Che la vostra stessa ribellione, e la sua collera, siano
amore.

• Siate, ognuno di voi, una particella, una scintilla di
questo amore. Rendetelo contagioso. Organizzate
l’epidemia del bene. E che contagi il mondo!
Sono forti quelli che credono e vogliono costruire.
Costruite la felicità degli altri.
Domani avrà il vostro volto.
Il mondo si va disumanizzando:
siate uomini.

Messaggio alla gioventù del mondo – 1970

• Fra trent’anni: l’anno 2.000.
L’anno 2.000: che cosa vuol dire?
L’uomo esiste, lo sappiamo bene, da centinaia di mi-
gliaia, forse da milioni di anni. 
Allora, l’anno 2.000 di che cosa?
Di una Parola che sembra nata con il mondo, tanto
che, senza di essa, non è che nullità e marciume.
Di una Parola incarnata da un Povero semplice e
solo. Nell’ultimo giorno, abbandonato. 
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E che morì perché volle amare tutti gli uomini. 
Gandhi diceva: «trasmettere al popolo l’insegna-
mento del Discorso della montagna e farlo mettere in
pratica, è il nostro compito».
E voi? Che ne dite?

• L’amore non è una parola sdolcinata, che volteggia
sulle labbra profumate, ma lavoro, lacrime. Talvolta
sangue. 
Guardatevi dall’ingrossare le fila mitiche di quelli
che gridano con voce stridula «amiamoci, amia-
moci», e ne fanno un pretesto per esaltare le più sor-
dide rinunce.
Ripudiate queste libertà mostruose che vi incate-
nano. 
Si tratta di costruire e di seminare.
Diffidate delle parole che sono tanto più sonore
quanto più vuote. Non basta scriverle con le maiu-
scole perché riflettano il volto di Dio.
Non guarirete il mondo con dei punti esclamativi.

• Newton riconosceva, già allora, «Abbiamo costruito
troppi muri e non abbastanza ponti ».
Che direbbe oggi che, dietro questi muri, si alzano
tante prigioni? 
Gettate ponti tra gli uomini. Non chiedono che di
amarsi. 
Gettate ponti verso l’avvenire. Scavalcate vigorosa-
mente il materialismo fangoso, le pozzanghere sta-
gnanti dell’inerzia, l’egoismo e le sue paludi nausea-
bonde.
Siate l’aurora dell’anno 2.000.
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Messaggio alla gioventù del mondo – 1971

• Perché la vita? Per servire.

• Se manca qualcosa alla vostra vita, è perché non
avete puntato abbastanza in alto.

• Quello che c’è di più certo quaggiù, è che gli altri
hanno bisogno di noi.

• Di fronte a questa civiltà di scorie, incapace perfino
di disfarsi dei propri rifiuti, conservate la grazia di
stupirvi.
L’intelligenza atea vi mente.
È incapace di dare un senso alla vostra vita. Vi tra-
disce, vi rinchiude, vi mutila, vi distrugge.
La macchina vi mente.
Si dichiara al vostro servizio: vi sfrutta e vi schia-
vizza.
Il denaro vi mente.
Pretende di bastare a tutto, e di liberarvi: vi inca-
tena e vi umilia.
Voltate le spalle a questi tristi stregoni.
Ridate al mondo la coscienza di Dio.
E la gioia di amare.

Messaggio alla gioventù del mondo – 1972

• L’Organizzazione Mondiale della Sanità ci ha rive-
lato recentemente che, nei paesi che si dichiarano ci-
vili, quasi tre milioni di persone tentano, ogni anno,
il suicidio.
La fame? Il freddo? La miseria?
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No, la saturazione, la nausea. E, siccome hanno di-
menticato Dio, quel buco nero che chiamano avve-
nire.
Perché non sono i poveri a voler morire. I poveri
fanno già abbastanza fatica a vivere.
Ma sono quelli ai quali nulla è rifiutato, ma cui
manca tutto.
Ben provvisti, ricchi, rimpinzati, sazi, hanno avuto
tutto, hanno sciupato tutto: e si uccidono.
Questi cuori malati, se cessano di pulsare, è perché
non hanno mai battuto.

• Non perdete il vostro tempo a giudicare: costruite.
Costruite una città a dimensioni umane, che serva le
persone senza opprimerle.
Costruite una vita cristiana, libera, priva di super-
stizioni, falsificazioni, viltà. Una vita leale verso Dio.
«Ciò di cui abbiamo bisogno, mi diceva un giorno Pio
XII, è insegnare nuovamente agli uomini ad amarsi».

Io canterò dopo la mia morte (postumo)

• L’uomo è qualcuno.
Ciascuno di noi è un essere unico che occupa un
posto,
il suo posto di eternità, nel piano di Dio.
Per me, l’uomo è qualcuno da amare…
(scritto in clinica, prima della morte)
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APPENDICE

Nomino erede universale…

Giovani di tutto il mondo, o la guerra, o la pace, sono
davanti a voi.
Scrivevo venticinque anni fa: «o gli uomini imparano
ad amarsi, o l’uomo, alla fine, vivrà per l’uomo, op-
pure gli uomini periranno tutti e tutti insieme.
Il nostro mondo non ha più che questa alternativa:
amarsi o scomparire.
Bisogna scegliere. Subito. E per sempre»
Ieri l’allarme.
Domani, l’inferno.
I Grandi – questi giganti che hanno smesso di essere uo-
mini – possiedono, nelle loro vergognose collezioni di
morte, 20.000 bombe all’idrogeno di cui una sola ba-
sterebbe per fare, di una metropoli, un immenso cimi-
tero. E continuano la loro mostruosa attività produ-
cendo tre bombe ogni 24 ore.
L’Apocalisse è all’angolo della strada.
Ragazzi e ragazze, di tutto il mondo, sarete voi a dire
«no» al suicidio dell’umanità.
«Signore, vorrei tanto aiutare gli altri a vivere.» Que-
sta fu la mia preghiera di adolescente. Credo di esservi
rimasto, durante tutta la mia vita, fedele…
Ed eccomi al crepuscolo di un’esistenza che ho condotto
come meglio ho potuto, ma che resta incompiuta.
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Il tesoro che vi lascio, è il bene che non ho fatto, che
avrei voluto fare e che voi farete dopo di me.
Possa almeno questa testimonianza aiutarvi ad amare.
Questa è l’ultima ambizione della mia vita, e l’oggetto di
questo «testamento».

***

Nomino erede universale la gioventù del mondo.
Tutta la gioventù di tutto il mondo: di destra, di sini-
stra, di centro, estremista: che m’importa!
Tutta la gioventù: quella che ha ricevuto il dono della
fede, quella che fa finta di credere, quella che pensa di
non credere. 
C’è che un solo cielo per tutti.
Più la mia vita si avvicina alla fine, e più sento il do-
vere di ripetervelo: solo amando salveremo l’umanità.
E vi ripeto: la più grande disgrazia che vi possa capi-
tare è quella di non essere utili a nessuno, che la vostra
vita non serva a nulla.

***

Amarsi o scomparire.
Ma non basta belare «la pace, la pace» perché la Pace
cessi di disertare la terra.
Bisogna agire. A forza di amore, a colpi d’amore.
I pacifisti del manganello sono dei falsi combattenti.
Tentando di conquistare, disertano. Cristo ha ripu-
diato la violenza accentando la Croce.
State alla larga dai  predatori dell’intelligenza, come
dai venditori di fumo: vi condurranno su strade senza
fiori e senza uscita.
Diffidate di queste «tecniche divinizzate» che già san
Paolo denunciava. Sappiate distinguere ciò che serve
da ciò che rende schiavi.
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Rinunciate alle parole che tanto più sono vuote quanto
più sono altisonanti.
Non guarirete il mondo con dei punti esclamativi.
Ciò che occorre, è liberarlo da certi «progressi» e dalle
loro malattie, dal denaro e dalla sua maledizione.
Allontanatevi da quelli per cui tutto si riassume, si
spiega e si apprezza in biglietti di banca. Anche se in-
telligenti, sono i più stupidi di tutti.
Non si fa un trampolino con una cassaforte. Dovrete
dominare il denaro senza il quale, umanamente,  quasi
nulla è possibile, ma che fa marcire tutto.
Corruttore, che divenga servitore.
Siate ricchi della felicità altrui.

***

Restate voi stessi. E non un altro. Essere chiunque si-
gnifica non essere nessuno. Fuggite le vili dolcezze del-
l’anonimato.
Ognuno ha un proprio destino. Assolvete il vostro, con
gli occhi ben aperti, esigenti e leali. Nulla potrà mai smi-
nuire la dimensione umana. Se manca qualcosa alla vo-
stra vita, è perché non avete puntato abbastanza in alto.
Tutti simili? No.
Ma tutti uguali.
E tutti insieme.
Allora sarete uomini, uomini liberi.
Ma attenzione!
La libertà non è una cameriera tuttofare che si può
sfruttare impunemente. Né un paravento mirabolante
dietro il quale si gonfiano fetide ambizioni.
La libertà è il patrimonio comune di tutta l’umanità.
Chi non è capace di vantarla presso gli altri è indegno
di possederla.
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Non fate del vostro cuore un ripostiglio; diventerebbe
presto una pattumiera.
Lavorate. Una delle disgrazie del nostro tempo, è che si
considera il lavoro come una maledizione. Invece è una
redenzione. 
Meritate la gioia di amare il vostro dovere.
E poi credete nella bontà, nell’umile e sublime bontà.
Nel cuore di ogni persona ci sono dei tesori d’amore. A
voi di scoprirli.
La sola verità, è amarsi.
Amarsi gli uni con gli altri, amarsi tutti. Non a orari
fissi, ma tutta la vita. Amare i poveri, amare i ricchi
(che sono spesso anche dei poveracci), amare lo scono-
sciuto, amare il prossimo che è dall’altro capo  del
mondo, amare lo straniero che è vicino a voi. Amare.
Pacificherete il mondo solo arricchendo il suo cuore.

***

Testimoni troppo spesso incatenati al deterioramento
di questo secolo (che a tratti fu così bello), spaventati da
questa gigantesca corsa alla morte di quelli che confi-
scano i nostri destini, asfissiati da un «progresso» fol-
gorante, divorante, ma paralizzante,
con il cuore fatto a pezzi da questo grido: «Ho fame!»
che si alza incessante dai due terzi del mondo,
rimane solo questo supremo e sublime rimedio:
essere veramente fratelli.

***

Allora… domani?
Domani, siete voi.
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CHI È L’AIFO

L’AIFO - Associazione Italiana Amici di Raoul Folle-
reau - nasce nel 1961 dall’azione di gruppi spontanei di
volontari mobilitatisi nella lotta contro la lebbra. Con-
serva e promuove la sua dimensione popolare attra-
verso la presenza di  decine di gruppi in tutta Italia e
migliaia di volontari e sostenitori.

L’AIFO è un’Organizzazione Non Governativa (Ong)
di cooperazione sanitaria internazionale, riconosciuta
idonea a realizzare progetti nei paesi in via di sviluppo
dall’Unione Europea e dal Ministero degli Affari Esteri.
Collabora attivamente con la Commissione Europea e
con alcune agenzie delle Nazioni Unite, in particolar
modo con l’Organizzazione Mondiale della Sanità
(OMS) di cui è partner ufficiale.

Per meglio coordinare e rendere efficace la propria
azione è inoltre federata a:
• ILEP, la Federazione internazionale delle associa-

zioni anti-lebbra, di cui è membro fondatore; 
• Cercle de Solidarité Follereau-Damien, di cui è mem-

bro fondatore;
• Volontari nel mondo - FOCSIV;
• International Disability Development Consortium

(IDDC), di cui è membro fondatore. 
È attualmente presente in 26 paesi dell’Africa, Asia e
America del Sud, con 104 progetti socio-sanitari. 
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Realizza i suoi interventi senza alcuna discriminazione
di credo o cultura.

MISSION

“Promuovere politiche di cooperazione orientate al-
l’autosviluppo dei popoli e attuare specifici  programmi
di intervento sociale e sanitario,  al fine di contrastare
le condizioni di sottosviluppo, povertà, denutrizione ed
emarginazione che causano la persistenza e la diffu-
sione di malattie, in primo luogo il morbo di Hansen
(lebbra)     e disabilità”.

Amici di Raoul Follereau
Via Borselli, 4-6 • 40135 Bologna
Tel. 051 4393211 • Fax 051 434046

info@aifo.it • www.aifo.it
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